Тайна «Чёрного квадрата», или
Как разбираться в живописи

Произошло важное для Государственного Эрмитажа событие: музей обзавелся картиной русского художника-авангардиста начала прошлого века Казимира Малевича «Чёрный квадрат». Теперь интересующиеся могут увидеть оригинал картины не только в Москве в Третьяковской галерее, но и в Петербурге.
Пресса сообщила, что прежде, чем начать переговоры о приобретении картины, эксперты музея тщательно ее апробировали – рисовал ли сам Малевич? Ведь всем понятно, что даже первоклассник, вооружившись угольником и черной краской, смог бы ее начертить. Работа оказалась самого Малевича, но наследники запросили за нее слишком дорого для музея. И пришлось нашему меценату господину В. Потанину выплатить за нее миллион долларов. Надо полагать, что перед этим искусствоведы рассказали ему обо всех достоинствах такой дорогой картины. Но эти объяснения не дошли до интересующейся искусством публики и оставили ее в недоумении.
- И это что? Искусство? – возмущается пожилая дама.
- За что миллион долларов? – удивляется молодой человек.

В чём же дело? Почему авторитетные искусствоведы поместили это странное произведение Казимира Малевича в музей? Наверняка для этого есть веские основания, подумал я, и мне стало неловко. Ведь я художник, а в чём ценность этого произведения – не знаю. И я решил разгадать тайну «Чёрного квадрата».
Обычно, когда хотят в чём-либо разобраться, говорят, что надо всё разложить по полочкам. Я же вообразил себе одну длиннющую полку, на которой в определённом порядке умозрительно расставил картины выдающихся русских живописцев.
Как мы знаем, наука обращена к разуму человека, а искусство в основном к чувствам. Настоящие произведения искусства всегда вызывают у зрителя эмоции – радость, грусть, сострадание.
Конечно же, все художники всегда, во все времена хотели, чтобы их картины трогали сердца и души людей, но делали это по-разному. Одни – и их большинство – изображали окружающий мир правдиво. Место для картин таких художников-реалистов я определил на правой половине полки. Там поместил произведения И. Шишкина, И. Репина, В. Сурикова и многих других. Их замечательные работы не требуют разъяснений. Мы их понимаем, чувствуем и любим.

И. Шишкин
Еловый лес
Этюд. 1889-1890. ГТГ

или

И. Шишкин
Цветы в лесу. 1877. ГТГ

Другие экспериментировали, искали новые способы воздействия на зрителей. Место для картин этих художников, так называемых левых, я, естественно, определил на левой стороне.
Живопись – это изобразительное искусство, и, следовательно, первое её свойство – изобразительность, то есть художник имеет возможность конкретно и достоверно изобразить на полотне всё, что видит.
Но есть у неё и другое важнейшее свойство – выразительность: художник может выражать свои чувства через выдуманные форму, композицию и цвет. И чаще всего он использует оба эти свойства живописи одновременно, в зависимости от своих пристрастий, своего представления о красоте. Отсюда и мой порядок расстановки картин на воображаемой полке. Чем больше в картине выразительности, тем левее она стоит. В центре полки оказываются картины тех художников, которые используют обе возможности поровну.
Очень часто левые художники презирают правых, а те, в свою очередь, называют левых шарлатанами. И ни те, ни другие не хотят признать, что их работы стоят на одной общей полке, которая называется «искусство».
Обратим внимание на две работы, написанные на один сюжет разными художниками: «Купание лошади» В. Серова и «Купание красного коня» К. Петрова-Водкина. Этюд В. Серова, выполненный в одночасье с натуры, полон морской свежести и солнца. Юноша и лошадь как живые!

В. Серов
Купание лошади
Масло. 1905. Русский музей

На полотне К. Петрова-Водкина есть и мальчик, и конь, и вода. Но нарисованы они по-другому. В. Серов быстрой кистью запечатлел одно мгновение жизни, К. Петров-Водкин работал долго и вдумчиво. Мальчика он нарисовал натурально и тщательно, а коня – условно, да ещё и красного цвета!

К. Петров-Водкин
Купание красного коня
Масло. 1912. ГТГ

Петров-Водкин задумал создать монументальное полотно, символ земного рая, символ красоты и единства человека, животного и природы. А для усиления у зрителя радостного ощущения он выкрасил коня в красный цвет. Ведь у нас на Руси именно красный цвет самый радостный, праздничный и прекрасный. Кроме того, яркое красное пятно в центре картины выделило фигурку мальчика и организовало композицию картины.
На нашей условной полке полотно К. Петрова-Водкина будет стоять левее, чем В. Серова. В ней меньше натурной достоверности и больше композиционной и цветовой выразительности. Будем двигаться дальше влево.
Следующей рассмотрим картину «Василий Блаженный» Аристарха Лентулова.
Художник не стал копировать всем известный храм, вымерять пропорции его куполов, рисовать прямые линии стен. Взяв за основу его облик, он нафантазировал и в рисунке, и в цвете и создал запоминающийся яркий образ полувоздушного, по-восточному разноцветного, сказочного здания.

А. Лентулов
Василий Блаженный
Масло, бумажные наклейки. 1913. ГТГ

А теперь обратимся к работам Василия Кандинского. Сначала он рисовал как многие другие художники. Но однажды посмотрел на свою же картину, стоявшую на боку. В этом что-то есть, подумал он, а почему бы мне не написать такую картину, где не будет никаких узнаваемых предметов, а только «хор красок»? Он предположил, что цветные пятна и линии, расположенные на холсте в определённом ритмическом порядке, сами по себе вызовут у зрителей эмоции. И дал волю фантазии! Так появилась первая абстрактная (что означает «отвлечённая от реальности») картина.
На выставках его работы привлекали внимание яркостью и непонятностью. Зритель не находил в них предметного изображения, не понимал, что это такое, и… сердился. Он думал, что его дурачат. А между тем художник работал над своим полотном долго и упорно. Он сравнивал себя с композитором и старался писать картины, похожие на музыкальные произведения. «Музыку можно увидеть в воображении и нарисовать», - утверждал он.
Как мы знаем, в симфониях мелодические темы взаимодействуют, соперничают и даже сражаются. В живописи В. Кандинского происходит нечто подобное. Цветные массы спорят, угрожают друг другу, сталкиваются, и от них во все стороны разлетаются осколки. А чёрные линии таранят цветные плоскости, ломаются или загибаются куда-то в сторону...
«Живопись есть грохочущее столкновение различных миров», - писал художник.

В. Кандинский
Картина с тремя пятнами
 

Как же надо рассматривать В. Кандинского?
Точно так, как слушать симфоническую музыку. Там – наслаждаться последовательным развитием музыкальных тем, здесь – перемещая взгляд по картине, наслаждаться взаимодействием всех её замысловатых структур.
У В. Кандинского было немало последователей, в том числе плохих. К счастью, мода на абстрактные картины не могла отменить другое искусство.
В мировом изобразительном искусстве много направлений, течений, школ, групп… И всем им найдётся место на нашей чудо-полке, единой полке искусства. Ведь она воображаемая, а потому может раздвигаться беспредельно. Но у неё есть условно обозначенные нами участки: правый – «изобразительный» и левый – «выразительный». На краю справа должна стоять «супер-изобразительная» картина, написанная художником, влюблённым в натуру.
…Несравненный певец русского леса Иван Шишкин тщательно вырисовывал каждую веточку. Его восторг перед красотой природы передаётся и нам, зрителям. И кажется, что мы стоим не перед работой художника, а перед окном, распахнутым в настоящий лес. Поэтому крайнее место в правом ряду картин может занять любой лесной этюд с натуры И. Шишкина. Он будет абсолютно достоверен (100%) и в нём не будет никаких фантазий (0%). Но следует подчеркнуть, что художник выбрал в лесу самое красивое место для этюда и предложил нам взглянуть на него своими влюблёнными глазами. Ведь без чувств автора нет произведения искусства.
Дотошный читатель может не поверить, что мы дошли до края искусства, и спросит:
- А что всё же будет ещё правее?
Соблюдая наше правило полки: чем правее, тем натуральнее, - он найдёт там работы не только правдоподобные, но документальные. Например, рисунки цветов, яблок, арбузов для таблиц по естествознанию или бабочек и пауков для атласа насекомых. Это уже не творческие работы художников, а труды ремесленников. Такую работу отлично может выполнить фотоаппарат с цветной плёнкой.
Левую часть нашей полки должна замыкать картина с противоположными качествами: ноль сходства с натурой и стопроцентная лаконичная выразительность.

К. Малевич
Чёрный супрематический квадрат
Масло. 1913. ГТГ. Эрмитаж

Это и есть пресловутый «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. Автор очень гордился, что в этой картине «свёл к нулю» все формы, краски и структуры и создал «ничто». Такое до него никто не смог придумать. Парадоксально, но как раз из-за лаконичности эта работа очень выразительна, многозначительна и даёт простор всяким домыслам. Посудите сами. Чёрная геометрическая фигура на белом фоне – монументальна, устойчива, молчалива, торжественна, таинственна… Может быть, это окно во Вселенную? Ведь недаром К. Малевич считал себя «председателем мирового пространства», ни больше ни меньше. Или это знак нового учения или религии? Или символ вечности, или смерти? И вообще что это – искусство или изобразительная псевдофилософия? (Задал же художник задачу искусствоведам!)
Ободрённый интересом к своему произведению, К. Малевич решил нарисовать ещё более «левую» картину и, как он объявил, «шагнуть за нуль»! И он изобразил чёрный круг, видимо, считая, что круг ещё лаконичнее квадрата. Но человеческому глазу всегда кажется, что круг, как колесо, стремится покатиться вправо. Но какое же это «ничто» или того менее, если оно чего-то хочет?
Тогда К. Малевич взял новое полотно и поместил круг не в центре, а в правом верхнем углу. При такой композиции круг уравновесился белым полем холста, успокоился и замер. Но тогда из-за асимметрии изображения пропала монументальность круга, его значительность, и он уже не годился для символа. Подумав, художник нарисовал круг побольше. Но опять неудача! Тогда К. Малевич снова начертил квадрат и выкрасил его теперь красной краской. Но этот цвет был слишком активным и к нулю никак не подходил. Оставалось только нарисовать белый квадрат на белом фоне или попросту выставить чистый холст… Такая «картина» была бы ещё левее чёрного квадрата, но уже за пределами искусства, так как свидетельствовала бы только о качестве холста или мастерстве резчика рамы…
Из желания «шагнуть за нуль» ничего не вышло, да и не могло выйти. Художник вернулся к своему «Чёрному квадрату» и стал его копировать (надо думать, без особого труда) для музеев.
И всё же значение этой картины в истории живописи неоспоримо. Казимир Малевич поставил последнюю точку (и себе памятник) на пути движения изобразительного искусства «влево». Ему удалось создать самую абстрактную картину. И уже, похоже, никто никогда не сможет придумать что-либо подобное или превзойти его. Он писал: «…я счастлив, что лицо моего квадрата не сможет слиться ни с одним мастером, ни временем».
Поэтому-то и висит «Чёрный квадрат» в музее. Впрочем, это моё мнение.

Заслуженный деятель искусств России,
художник Леонид Владимирский